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O via.td de om - aga cum o fost. l. Copildrie 5i tinerele

moarte gi care s-ar fi putut ghici doar, o clipl care nu se in-
toarce, clipi nepizitd, printr-un zAmbet sau printr-o iacrimd?

Dar de tine poli vorbi, de tine intr-o anume privinli. Te

cunogti prea bine ca si te poli l6uda prea mult. Ai atAta mil5 de

tine ca si nu te infiligezi mai rdu de cum egti. imprejurdri ca

ale altora, de ce le-ai mirturisi? imprejurdri ca ale nimlnui, ele

sunt adesea in domeniile unde nimeni n-are voie sd se uite. De

ce ne-am scoate in vitrini fericirile, care gi cAte au fost, de ce

ne-am striga in piala casci-gurilor sfintele noastre dureri?
Dacd ai vizut fapte istorice, ai obligalia si le pistreze in

forma in care !i s-au inf5ligat !ie. A scrie istoria e o datorie pen-

tru omenire, a o adiuga cu ce ai aflat e o obligapie pentru fieca-
re, rdmAnAnd ca aceia care pot scrie si adune ce au aflat de la
cine poate numai vorbi. Dar mai e ceva care, pentru un anume
fel de om, poate, trebuie si iasi la iveali. Anume felul cum, din
ce a virzu.t, din ce a citit din ce s-a prelucrat in el insu;i, pe cii
misterioase a alcituit fiinla lui moralS. Mai ales daci aceasta a
tliat brazde gi a ldsat urme, chiar dacl acelea mai curAnd sau

mai tArziu se acoperi ca valurile pe fala Mirii.
E, in acest caz, o istorie de idei, gi ideile meriti a fi ;tiute,

in originea gi dezvoltarea lor.

in ce putem, in ce facem e atata care vine din ce ne incon-
jur5. $i cel mai mAndru, mai sigur de sine, prostul care este in-
gAmfat ori pretenliosul de genialitate care crede cI toate plea-
cI de Ia el incd nu-gi poate ascunde sau daci i se pune in fa!5
n-ar cuteza sd tigdduiasci tot ceea ce ii vine de la atAli oameni
ca dAnsul, mulli tocmai cAt dAnsul 9i unii mai mari decdt dAn-

sul, care i-au stat imprejur, de la acea vastd umanitate risipiti
pretutindeni, acel eter uman umplAnd toate spaliile in care ori-
cine igi lasd partea, fie ea gi cAt de mici.

Dar atAt n-ajunge pentru a inlelege tot ce avem in noi
striin. ,,Strein" e un fel de a vorbi ;i nu cel mai bun, cdci niciun
om nu e strdin cu totul de tine gi nici tu nu poli fi strlin de ni-
meni, nici de acela, pe care, din vina lui sau gi din vina ta, ajungi
pentru cAwa timp - cine ar putea spune pentru totdeauna? - a-l

disprelui ori a-l urAt mai mult. Mai trebuie ceva, aga de puternic

;i a;a de plin de mister, care e omul de inaintea ta, omul de la

care vii 9i care, prin figuri pe care le-ai vdzut, prin altele care
n-au trecut niciodatl inaintea ta, se afundi in adAncul wemilor
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pAni se pierde in nesfArgirea lor p:
pe care ai fost chemat sd o duci ma-

De la ei vine ceva mai scul:.:
teriale, mai greu de purtat deca: t:
sea trebuie infruntat cu mai m'.r.:
pericolele: felul lor de a fi, transi:t-
;i mii de experienle, care ajunge :':
care abia pot s5-l infrAnezi, dar si
mor,tii nu se dau mor,ti. Ceva care .

meni viu care s5-!i stea alaturr cli :
partea aceea singuri care contit_
mdcar cum a fost, dar si s-o inall-
ispiseascd.

Ei, inaintagii, dau aplecari, ;n::
gi putinfe de fapte.

I-am simlit totdeauna in mine
;i vreun Iucru bun, lor lt l-am incr.
vine, intocmai a;a cum plugarul a:.
dul cAmpului sau al turmei inain::
antecesorii, sunt zei, zeii nostri ocrr-
inla noastri trebuie sI le aleagi, cac

sunt a$a de deosebite adesea cunt e_

Am invlgat multe lucruri pen::
mintea. Am ajuns a infelege !i a ','r,,

le-au vorbig am glsit in mine, per
dAn;ii, pe care n-aveam decAt sa-,
neau la anume momente in mine pe
ferinfe pe care nu le-a; fi putut bant
intea unor lucruri familiare in fata r

mele, pentru ci ei le triiserd.
Am fost nlscut cu orizontur.

timp, cu prevestiri de striinatafi di:r
unui trecut din adAncul vremilor.

Dupi mami, eram gi din acel I

batjocorim, ii zicem Fanar, dar care ,

multi aplsare ;i suferin!5. Arghiropr
ai Porfii gi la 1B1B au trecut dreptui .

Jdrii-RomAnegti celor patru familii
schimbul unei pensiuni care i-a du
efemerl a intregului grup de famili
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vornic Iordachi Drighici, Iuptito:-*-
ierimi moldovene laIB22, promc:,
gine munteanS, Bucginescu, al cc,:s

impotriva unor calomnii cle - -
utau sI scadi pe ,,ciocoiul democ:-:
ce plSmldealS de armean si errr - -

acele vremuri putea ajunge c:i-.='..

mai vechi, cum l-ar fi recunosc;: :
din neamul lor Filipegtii munten-l -

nic, sfetnic al domnului pimant:.:
din apriga boierime munteana, .i-.:
cei mai neastAmpirafi gimai dar-li

De la acegtia simt in mine p::
deauna Ie regret: de Ia ace;ti t?c5:,:
totdeauna sinceri gi fdri nici un rr:
alte insugiri pe care nu le-am cis;s,

Iordachi Drlghici a luat in ca:

Nlculegtii, dintre care unul, colon.
pribeag la Stettin in Pomerania, T::
de CAmpulung, a fost gi sol la Lui:
nul s5u, sirac gi singur, vin, pe nrc-..
Lunganii, din Costea Viteazul, bore
maramurSgean din ai desc5lecarii.

$i cum si nu fiu ,,romanfic !
cu o brutalitate de rAndag, de cine s

care e o art5, cum sI nu fiu astfel a:
iul meu acea istorie a vechii lUoldo
suie aga de sus pentru ca, gi prin A:
cdsltorie ai Mavrocordalilor, iar ac

insugi Iui Alexandru cel Bun, sa si:
origine mI sfiesc si o spun?

Dar Drdghicegtii au scris, ;i Elr
Adolphe al lu,i Benjamin Constanl sL

care din nenorocire s-au invelit ma:
noi.

$i astfel nu scriu din ambi;ie -
nu-mi place a vorbi de ele -, ci din ir
ISturat al tradiliei, care vine de la ac

ri, dupi desplrfirea, voiti de ea, ct
nevoile de o viali culturali, cu dus I

cuvenit,,unei fete de Vornic Mare" -

O viold de om - oga cum o fost. l. Copildrie ;i tinere;e

inrudire de cele vechi, in tragedia greceasci de la 1821' Fiul

unuia dintre dAnqii a trecut in Rusia, ;i odrasla lui, Ioan, cres-

cut in gcoala militari impdrdteascS, a intrat ca tAnir ofiler in

Moscova la 1828. Aici ardmas, luAnd in clsitorie o RomAnci 9i

intemeind o familie care, prin vicisitudinile curioase ale soar-

tei, a ajuns sd se cufunde gi si rimAie in viala satelor' CIci fiul

din a treia cisitorie cu o slteanci de pe restul lui de mogie de

la Cucii Romanului al lui Gheorghe Arghiropol, miculul meu

bunic rogu la pia coco;at dintr-un accident de copilirie, volun-

tar gi dqman al lumii care nu preluia pe cel firi culturi mai

inalti ;i firi talente, e azi un bun gospodar imbricat moldove-

nette, un boier bizantin cu suman gi ilari pe pimAntul pe care

singur ca un adevdrat cuc se stinsese la peste gaptezeci de ani,

noaptea, de oprirea inimii obosite, cel ce mai diduse cilare o
raitl prin locurile care odatd pAni in fundul zlrii fuseserl ale

lui gi era acum numai un rdzeg s5rac.

De la dAnsul ;i de la ai lui imi vine ce e mai istoric in fiinla
mea. Prin ei inleleg istoria aga cum a9 fi vizut-o, simfindu-m5
tovardg, rud5, prieten, uneori complice cu toli aceia a ciror via-

!5 o scriu, Din cauza lor am intrat in viala politici, degi tArziu,

a$a cum intru intr-o odaie cunoscut5, firl trufie 9i flri sfiali. Li

mul,tumesc ci in sufletul meu nu e nimic de parvenit cd mI uit
drept in fala oricui, c5 sunt gata sd arunc totul pentru un scru-

pul de onoare, ci nu indur ofensa de Ia nimeni, ci ea md face sI
sAnger gi-mi cere s-o plStesc. Lor, Arghiropolilor constantino-

politani, a ciror spild merge pAni Ia impiratul din veacul al

XII-lea, ceea ce flcea pe micul mogier de la Cuci sd-;i boteze

copiii: Constantin, Manuil 9iZoe.
Ioan Arghiropol luase pe o Miclescu, de la Bogdana din

Tutova. Vechi neam ale cirui origini se pot urmdri pAnI la

1600, neam care a dat boieri de Sfat domnesc 9i Mitropolili, ca

Sofronie, unchiului Gheorghe, 9i Calinic. ,,15ca", bunica mamei

mele, aceea care in parte a crescut-o, era din boierimea cea mai

inriddcinati a ldrii.
De Ia dAngii, gi de Ia allii venili la mine prin mama mamei

mele, am acea simlire pentru tot ce se leagd de acest pimAn!
f5cAnd din scrisul meu, in fiecare clipd cAnd ating acest trecut
un omagiu lor gi in acelagi timp o recunoaqtere a tot ceea ce mI
leagd de iubita mie istorie a Moldovei noastre'

Gheorghe Arghiropol a luat in cisdtorie pe fata frumoasS,

fini, gubredd de slnitate, cdci alignia cu piciorul, a marelui
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O via,td de om - o5o cum o fost. L Copildrie 5i tinerele

actul divorlului: ,,$i fa!5 de Domn si fie, so! ii sunt gi trebuie si
mi asculte".

Vin, in acest domeniu intreg despre partea mamei, care a

mogtenit iubirea nesfArgiti a cititului prin care, Ia noulzeci gi

doi de ani, cAnd ochii se trudesc a prinde doui slove, igi mAn-
gAie adAnca bitrAnele lipsiti aproape cu totul de dumnezeies-
cul dar al auzului gi care, cu o cregtere de pension polono-fran-
cez gi un singur drum impreuni cu tatil meu bolnav la Toplitz,
in Boemia, s-a incumetat a traduce gi din nuvelele Iui Alfred de

Musset.
Neamul lorgulegtilor, gi el acoperit de injurii, care pesem-

ne ni se cuvin din neam in neam, acegti ,,bulgari" ai calomniato-
rului Sion de pe la 1850, au un inceput pe care-l arati icoana
de argint plstrati azi de fiul meu Mircea gi documentul distrus
de ocupa;ia germani din casa mea de la Vileni. Oameni din
Pind, de la Adriatica, gi-au trimis pe la L760 odrasla in
Botogani, ca negustor, numele romAnesc, din Gheorghe, ar5-
tAnd din ce neam se !in, iar porecla de Galeongiul, marinar al
flotei imperiale turcegti, dovedegte calitatea de ostagi liberi, nu
raiale ca grecii de pe continent gi slavii.

Rlsiritul, cu soarele lui cald, cu albastra lui mare, cu dum-
brivile lui de portocali, cu zAmbetul Adriaticei gi cu munfii
unde s-a niscut mitologia elenicS, prin aceasti ereditate sunt
deci aga de adAnci ai mei gi, cum soarta a tlcut ca din darul gra-

fios al regelui Albaniei si-mi am mogioara mea la Santi

Quaranta in fafi cu vechea CorcirS, picioarele-mi vor atinge
poate un pimAnt cunoscut strimogilor.

Neamul Iorga a ajuns adAnc inridicinat in Botogani,
Manolachi Iorga sau Gheorghiu, a cdrui casi de bogat comer-
ciant o are azi d-na Saint-Georges gi in care nu o datd am simlit
alunecAnd prietenegte umbrele alor mei, a fost efor al negusto-
rilor pdmAnteni gi - ciudati potrivire -, acestui ,,cinstit betran",
spune actul constitulional al oragului, i s-a incredinfat pistra-
rea Arhivelor botoginene. Fiul lui, Costachi, care avea gi un
frate, Iancu, de o tristd via!5, dar om nesfArgit de bun, acest
Costachi, avoca! cu studii ficute, se pare, la Viena, a fost tatil a

mulli fii gi fete, dintre care unul, mogtenind avocigia siraci, iar
nu imboglfitorul negof a fost Nicu Iorga, tatil meu.

Ai Galeongiului au fost buni gospodari, fdcAnd ceva din
nimic, gi iubirea mea nestArgitl pentru orice unghi de pimAnt
al meu, prietenia cu fiecare mugur gi fiecare coll de iarbi, pati-
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ma de a riscoli farina, incAntarea r:
indur a le culege, de la dAn;ii i"i:
nomi balcanici, care n-au iubit nu::.

Dar Galeongiul a luat pe ro::::
la 1770. Fiul lui a fost soful Zoite. i,
Maria Bucur, din neamul brinis:ea:.

Rizegi, urmapi ti reprezenta:'
cAnd, impotriva scrAntelii mode:,::
steagul unei culturi strecurate si .

cuminleniei generaliilor, nu nta -

Bucuregti, oameni care n-ali ;fiut :
al experienlei invSlitoare si ati lar
ce ali flcut gi cu brafele, ducAnd n::
drilor drumul pe care l-a tiiat inira:
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ll. Cea dint6i ?nv515tur5

Eu n-am invigat a citi gi scrie: sunt lucruri care mi-au ve-
nit de la sine. Nu-mi aduc aminte de nici un ceas de pregitire
,,pedagogici" pentru a descoperi literele gi a le imbina in silabe,
care pe urmi si-mi dea cuvAntul. Poate de aceea nici cugetarea
mea n-a plecat de la miruntele elemente prime ale unei desfa-

ceri nenaturale, ca si ajungd apoi, tArAndu-se, la ultimele rezul-
tate. Toati aceasti inceati alunecare spre inleles obosegte
poate sufletele; in orice caz, nu-!i dI impresia, singura care in-
deamni gi asigurS, cd ai cucerit ceva, de o cucerire tot aga de

cutezitoare ca a primelor noliuni de naturd gi de viafd, cele
dintAi stribateri dincolo de hotarele in care ai fost inchis.
M-am deprins astfel si incerc, si indriznesc ai sI risc. Desigur
ci e ceva din acest intAi pas ficut pe sama mea in toati acea

insugire a limbilor striine pe care am tdcut-o fdri gramaticl gi

firi diclionar, indatd ce gcoala m-a lisat din ghearele ei, care
prind orice aripl gi omoari.

Oricum, eu n-am avut in mAni niciodati pentru insSgi lim.
ba neamului meu sau pentru ceafrancezi, care nu-mi prezenta
greutdfi Ia cinci ani - gi francezd de carte, cum se va vedea, nu
mizerabila francezd. de guvernantS! -, acele urAte clrfi de invd-

Iat pe de rost care se cheami abecedar gi gramaticS. Ci cartea
mi-a stat inainte, cartea intreagS, cartea pe care un om o scrie
pentru oameni, iar nu ingAnarea cu glas sublire a invS;Storului
sistematic pentru copii, ceva cu glasul fals cu care se vorbegte
cAnilor de mangon gi pisicilor de cultucel.

De aici a iegit un folos, pentru care nu pot fi indestul de re-
cunoscitor cui n-a alergat dupl mine cu ultimele metode ale
gtiinfei. Am prins de la inceput felul de a vorbi al minlilor for-
mate, al sentimentelor care s-au incercat cu viafa. De aici mi-a
venit disprelul, dezgustul pentru tot ce e strAmbitur5, nene-
real5, artificialitate. Mi s-a spus ci, in anii copiliriei dintAi inc5,
aveam groaza alintatului gi gestul de netezire mi inspdimdnta.

1 La aceasti vArsti, in balconul casei Frank diri Botogani am dovedit
unei frumoase domnigoare, fiica farmacistului, ci pot citi direct in
romAnegte un text francez.
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$i, pe urmi, de ce sinceritate sau - *
buit sd fie vorba buni ca si mi ma:
nu se presardzahdr.

RomAnegte am invifat din cas:

sa mamei, a$a cum se vorbea; iin:r,
ternic ai colorat firi amestecul zia:-

succes - degi umbla prin toate coi;*
boieregti ale Moldovei de Sus. Dar
tipdritd, cum s-a nimerit de am ai--
piselele de vechi gi bun grai ale 1ui 1.1

Iegise atunci a doua edr;ie a ac

data aceasta cu litere latine, cici pe

deprind pe urmi la gcoala, iar :r,
mi-a fost o cucerire de mai tArziu i
sdu format la pensionul polo:c,-
Wiwocki din lagi, nu mama era s: r
de format mare, in care se cupr.:
literaturii curente, foarte mult cau:"
Botoganilor. Dar umbla pe atunci o

vizite foarte lungi, aproape internr.:
deauna pentru frumosul s5u nun:e
sa nemlrginiti gi marea plAcere de

infirmitatea sa fizicl gi simplicita:e
doui vArste, intunecat la fafa, cu cc
deauna inf5gurat intr-o imensa biar.

fari, la Veregtii Iui -, cuconul Alec;
grecesc mutat la noi in secolui al X\-
Callimachii, care au dat trei clo:
Stincegti de origine era in margrnea
vara cocoatei sale gi, mare calcuiatc
lege ideile tot aga de bine ca oricar.
de Ia o familie la alta, - cici cred ca

mamei, cireia ii tlcea naive complrri
venea aducAnd acest prinos sufletes,

Se crede ci un copil nu poate si
ti formi topitS, spil5citS, vulgarizat.
vitejie gi de cArmuire grea, de sui
bucurie amestecatl in atAta amar, c

gi a nafiei sale. incercarea ficutS, ia
plan, cu mine, dovedegte cI nu e a;s

nicii pe care am citit-o dupi plac, c
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O viafd de om - oto cum o fost. l. Copildrie 5i tinerele

tras nici o provizie de nume, nici o cantitate oarecare de date'

Ceea ce se impunea minlii mele, care se deschidea unor ziri
mai largi - 9i ce largi in timp 9i in spaliu erau acestea! - era

intAmplarea, scena, gi dintr-insa nu aminuntele, care pentru
povettile nescrise se infig atAt de adinc ai trainic in memorie,

ci impresia de total, senzalia de viafd. De via!5 trditd intocmai

ca viala pe care o trliam eu, dar aceea cu atAta zgomot 9i praf
gi sAngel Mi mutam pur gi simplu in ea, in acea lume trliti cu

un veac, cu doui, cu mai multe in urmd. Din colpl oddilei cu

tavanul jos gi ferestrele mici de la cucoana Marghioala

Vizdogeasa eu priveam inciierlrile 9i luam parte la judecdlile

Divanurilor; din Scaunul lor pecetluit cu zimbrul, Vodi vorbea

de ajungeau cuvintele pAnd la mine' Nu eram pirtag, dar ci
eram gi eu un martor, de aceasta nu mi puteam indoi. De

atunci, de cAnd stitusem cu Dabiia-Vod5 cel care nu bea decAt

din oala de lut, cu Alexandru llia9, care nu gtia romAnegte, dar
era a$a de bun, cu Duca bogatul, ale cirui pietre scoase din
rinichi le-am privit de atAtea ori, cu Dimitrie Cantemir, prins,

cu muscalii lui cu tot, in cursa de la St5nilegti, am cipitat
putinla de a trii aiurea, oricAnd gi oriunde, cu aceeaqi realitate
ca gi aceea de la care plecasem gi la care, bogat de amintiri
ciudate gi rare, trebuia si mI intorc. Nu m-am tlcut istoric nici
din cirli, nici de la profesori, nici prin metodele seminariilor;
eram a$a de cAnd imi aduc aminte gi poate din ceea ce au lisat
in mine altrii care pe vremea lor au vizut larg istoria terii, 9i au

gi ficut-o.
Tot prin blajinul bitrAn, in vegnici riticire, cu,,menajera"

lui Mirgirinta, liganca aga de asemenea cu dAnsul, de sI juri
c5-i era fatd - gi cred cd puteai jura -, am cdpitat cirticica gal-

ben5, frumos tipiriti la Socec, in care, fird a-;i pune numele,

acelagi Kogilniceanu, din nou introductorul meu in trecutul
Moldovei noastre, pusese cu cAteva pagini de caldi infierare
zvAcnitd din sufletul lui cel mare, povestea rdpirii Bucovinei.

Un coll din aceastl Bucovind l-am gisit qi eu cAndva, mergAnd

cu mama gi fratele pentru nu gtiu ce rugiciune sau mullumiti
de indurare, la SfAntul Ioan de la Suceava, negru 9i lucios de

mir in racla lui de argint gi aud incd in urechi adAncile rdsunete

ale strdvechiului pod de lemn acoperit prin care ajungea cine-

va in oragul domnesc, a cirui sfAnti taini nimeni nu venea si
mi-o spuie. Dar simlul pentru o bucati de ;ard pierdutS, pentru

un Domn omorit aga cum zicea Kogilniceanu, pentru o mare

t4

nedreptate pe care a suferit-o neaut -

gi r5i, acesta pltrundea in mine pr-:.
de frumos tipar, a foilor in care se i
care se cAgtigase de nemfi ingldur::
taci. Am avut astfel, firi si ;ttu c.
dAnsa gi noliunea materiet istor"c.
recte.

Dar cartea care mi a;tepta st :
in fiecare clipl era alta: cea francezi,

Tatil meu, avocat ai librarulu' .

se, fusese plitit pentru seMciile s.

unui magazin unde se vindeau ;. :

multl vreme au rlmas pe rafturile e

re, cAte unul gi astdzi se afl5 la nrine

cirfi franceze din editura Calmann L
Iegdtura lor multicolori. Niment nu
in bloc, gi astfel stlteau inaintea nte:
se cuprindea intr-insele gi risarea i:
gi depirtat adevdr ca gi isprivile mo,

Pot face lista lor gi acuma, ie,
vreme, o jumdtate de veac gi inca m

Ie cunosc gi culoarea legiturii dC€Sil

lipsa mea la gcoald. Unde n-am mer
vildtuci ai umilei cdsufe pierind ca c

tAi avAnt al imaginaliei trezitel Cu ut

in India gi m-am a;ezatin rdcoarea ,,

pe cAnd servitori ardmii se apleca-
mele. Cu o cdlSuzi care cunogtea An
bat in palanchin pe strizile Havane:
strigdnd gi eu ca qi creolii cu care fi
recha, a la izquierdal, cele dintAi cu',-

sunat in ureche. George Sand, frumc

9i pirul negru increlit pe tAmple, n
Soranzo gi am netezit gi eu, ca 5i iu
alb al patricianului, dar uneori tot cu

in satele din bogatul Berri al natter
superstiliogi - ce fricS-mi era, gi de

m-a ficut si mi infior de strigitul
spune Daniel Stern, moartea apropi

1,,La dreapta, Ia stAnga"
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